La muerte es un infatigable viento

Viene de allá

De algún lugar

Del polvo cardinal del horizonte  

Desde la línea territorial de mi lápiz

Distante

Desde la certidumbre

Latir de mi palabra

La muerta es una naranja

en la rama azul de tu mano

Surge adentro del árbol

como una metáfora infinita

Asiste a mi ventana

y llueve

Junto a la noche

Junto al río  

Es noviembre

Y la flor amarilla crece

mientras cantan los pájaros

Y la flor ingresa en la luz dulce de la caña

En el trago con sabor a cedro

En el humo del copal del abuelo espera

la alegría y el olor del viento

El cuerpo de la flor

Escucho pardamente su voz

En su morral gris teñido por el viaje  

veo que guarda el tiempo

La canción del maíz

alegría infinita y vertiginosa

La canción del silencio

entre el calor de su piel

La ternura del abismo

geografía de su viaje

La muerte coloca su sombrero

en el aromático velo de su sombra

(Inédito)

Esau Vázquez

Noviembre 2021